【书架】《失焦》——卡帕战地摄影手记

车行路止 · 发表于 2010-12-8 23:16

1、“当克里斯专注于被炸得坑坑洼洼的道路时，我透过半暗的天空看了一下我的照片。它们都有点轻微的失焦，曝光过度，构图也毫无艺术可言。”——整本书中，我只发现了在这一句话中，有“失焦”一词。但这词作为全书主题相当精准，我以为，这个可没丁点儿失焦。

2、“如果你的照片拍得不够好，那是因为离炮火不够近。”这句牛逼烘烘的话被人们当成罗伯特·卡帕的纪念碑，不过我以为这不是他在战场勇敢的支撑，也许仅仅是某一次被人夸奖后情不自禁的得意。

3、买这本书之前，似乎看到有人说，他在越南战场上被炸飞的一瞬间，仍在拍照。但后来多处查询资料，只是说他踩中地雷的时候，手里仍握着相机。演义啊演义。

4、他喜欢打牌，在战争的间隙里，常输；他酷爱拍照，和战地记者们抢新闻，常赢。他一身的毛病，但他的确是个英雄，英雄大多都是赌徒，又痞又邋遢。

5、也许是因为这本手记被后人修改过，抑或中文翻译的节奏到位——行文太爽朗，简练、干脆、恰到好处。——我怀疑摄影记者的写作能力有没有这么高超。但我马上就为自己的不仔细脸红了，人家战地记者不光拍照，还写稿，图文并茂。E族里写帖的，大多是抄袭人家的作风。

6、他对他的工作得心应手。“他是我们俘虏的第一个高级将领，我非常想给他拍照。但他转过身背着我，拒绝摆姿势，并用德语告诉他的助手他烦透了美国式的新闻自由。同样用德语，我回答道：‘我也烦透了给战败的德国将军拍照。’他被激怒了，猛然回头对着我，我马上摁下了快门。

7、最后一个跳伞的士兵对他叫道：“我不喜欢你的工作，伙计。太危险了！”说完，他跳了下去，机舱空了。
于是他的兄弟情怀迅速澎湃：“我一个人坐在那儿，和我在一起的是18根断掉的开伞拉绳。我感到孤单得要命。我应该付出一切代价和这群现在正在夜空中飘浮的伙计们在一起。”

8、他在拍一个年轻的士兵掩护队伍过桥。没多久，他拍的照片中，那个士兵安静地倒在血泊里。

9、他风流无数，却又钟爱一人，他只能提供爱的过程，于是那姑娘嫁给了一直给他们传递消息的好友。

10、第212页，他写着：解放了巴黎，坐坦克进城。“我们最漂亮的西班牙小伙得到了特别多的亲吻，但他却在嘟囔：‘和巴黎最漂亮的姑娘相比，我多希望现在吻我的是马德里最难看的老女人啊！”

虽然打败了法西斯轴心国，全世界都在庆祝，但西班牙仍被佛朗哥所统治，流亡的西班牙人仍然不能回归故里。10页后，他又写道：“回西班长的路很长。马德里的老丑女人可能已经死去，来不及献出她的吻，而能够活着回去的男人们可能到时都老得得不到年轻女孩子的亲吻了。”

合上书，心绪颤抖不已。

[ 本帖最后由小鬼精灵66 于 2011-2-9 00:57 编辑 ]